一、美国汽车的发展

　　汽车的发展历史，是人类文明史中最有代表性且最令人惊叹的一个例子。100年前，汽车还只为少数富人所拥有，而今天至少已有10亿辆汽车在地球上奔驰。

　　1. 18世纪末的美国，随着工业化脚步的迈进，底特律的汽车制造业兴起，逐渐形成“汽车之城”，拥有福特、通用、克莱斯勒和阿美利加4家美国最大的汽车制造公司。

　　2. 1896年，亨利·福特在麦克大道的厂房里制造出了他的第一辆汽车。图为1904年，福特在他自己制造的汽车上。

　　3. 通用汽车公司成立于1908年9月，其前身是1903年成立的别克汽车公司，当年别克汽车已经达到8820辆，短短5年时间销量成为全美第一。图为别克的第一辆试验汽车。

　　4. 通用汽车公司先后于1909年、1918 年、1925 年、1929 年收购合并了奥克兰和凯迪拉克汽车公司以及雪佛莱、沃克斯豪和欧宝品牌，通用汽车拥有的汽车品牌和车型远比其他任何汽车制造商都多。

　　5. 1908年，福特公司推出了福特T型车，1913年又开通全世界第一条汽车装配流水线，源源不断的汽车流出工厂，流入普通百姓家庭。从此，汽车改变了美国人的出行方式，引发了新一轮工业革命。

　　6. 在1908到1927年间福特公司生产了1500多万辆T型车。

　　7. 在福特发明T型车之前，汽车一直是上层社会的消费品，高昂的售价和奢华的装饰让汽车远离普通百姓。1930年福特的汽车宣传广告。

　　8. 1942年，克莱斯勒的汽车生产线，工人正在为美国陆军生产军用汽车。

　　9.图为1942年，水陆两栖吉普车在水中试验。

　　10. 汽车发明在德国，汽车发展则在美国。美国人接过接力棒，给自己的生活安上了轮子，成就了汽车霸主的地位。图为1946年4月15日，底特律下班高峰，街道上行驶的几乎都是福特车。

　　11. 20世纪60年代初，汽车之城底特律进入全盛期，图为车满为患的停车场。

　　12. 1960年，在底特律的科博馆举行全国汽车展，汽车厂商展示各自新型车辆。

　　13. 一百多年来，人类不断将科技发展的成果融于汽车制造技术，使汽车技术突飞猛进。

　　14. 从20世纪50年代中期开始，美国修建了近10万公里的高速公路，约占世界高速公路总里程的一半，是世界上拥有高速公路最多的国家。

　　15. 美国的铁路较少，密集的公路网成为美国运输的重要脉络，大量的商品运输依靠重型卡车。在高速公路上，我们经常可以看到这种巨无霸出没的身影。

　　16. 集装箱车队浩浩荡荡，十八轮大卡车隆隆作响，高大威猛，车头色彩艳丽，车里对讲机、电脑、GPS全副武装，驾驶室后面还有卧室，里面床铺、空调、电视一应俱全，驾驶员高高在上，神气活现。美国卡车一般都是厢式半挂长头重型货车，载重量最大的足有1000匹马力，最大车重可达100吨。

　　17. 美国高速公路总里程居世界第一，但极少收费，在约10万公里的高速公路上，只有将近1万公里是收费路段，便利、自由、快速的出行，加强了人们对汽车的依赖，推动了汽车工业的快速发展。

　　18. 在高速公路，在街头巷尾，各种各样的车，大车、小车、新车、豪车、老车、旧车，甚至车门、车身、车头不同颜色的改装车，并肩行驶，一起亮相。

　　19. 美国汽车便宜，中国人心目中的豪华品牌奔驰、宝马、保时捷之流，也不过四五万美元，至于二三十万人民币的日本车，更只要两三万美元；油价也便宜，在美国加满一箱汽油，30美元足够，在中国则需要300元。

　　20. 经过一百多年的发展，美国不仅成为名副其实的汽车大国，而且在汽车的人文内涵、在汽车的消费理念中，更加丰富，更加担当，更加成熟。

　　2013年7月18日，底特律这座“汽车之城”成为美国历史上最大的破产城市，被《福布斯》评为“美国最悲惨城市”。底特律的这几大车企还在艰难求生，但作为美国最伟大的发明之一的汽车，仍然活跃在美国人的生活之中，这是一种情结，并不会受经济受企业的兴衰而消退。

　　二、皮卡的高大上

　　在美国，作为身份像征的并不是奔驰、宝马，而是一辆高大上的皮卡，上至官员富商，下至平民百姓，都以拥有一辆高档的皮卡为自豪。

　　1. 皮卡译自英语pickup，通常指带开放式载货区的轻型卡车，载重量一般在0.5至1吨左右，但大型皮卡也可接近3吨。

　　2. 1925年，福特推出了一款带有装载斗的世界上第一款皮卡车型，至2014年，福特 F 系列皮卡已经雄踞美国汽车销量排行榜榜首整整 35 年。

　　3. 美国地广人稀国土面积大，在辽阔、粗犷的大地上，自由洒脱地开上一台全尺寸的大皮卡就再合适不过了。

　　4. 皮卡就是美国车的代名词，坐在这雄性十足、做工精细、极富驾乘感、越野性能远在普通车之上的皮卡上，让人豪气顿生，感觉世界就在我轮下。

　　5. 皮卡扮演着卡车、越野车和轿车的三重角色，你能想到的所有可能的汽车用途，皮卡都能干，多功能性既符合美国人的动手精神，也满足了他们开拓探索的天性。

　　6. 皮卡的优势在于驾车视野好，通过性强，拖挂能力强，美国人喜欢这种高高在上的感受，喜欢多功能多用途的车。各种新鲜瓜果蔬菜从农场直接送往城市农贸市场，皮卡车是最好的工具。

　　7. 因为它能干的事情太多了，社会的方方面面都需要皮卡。公园里的停车场这样的场景经常可以看到，前面挂着自行车摩托车，后面拖着游艇房车。

　　8. 大雪过后，邻居家的皮卡车立即装上了铲雪挡板。我们家的左邻右舍几乎家家都有这么一辆皮卡，他们还都不是农场主。

　　9. 在爱荷华州府最大的一个购物中心，汽车销售展示台上不见豪华车的身影，却是雪佛莱皮卡车在展示。

　　10. 在路上多见的皮卡——高头大马、霸气十足，透过车窗看到的往往是一些白发苍苍的老人。

　　11. 2007年，德国总理默克尔访美，小布什就用一辆福特皮卡把默克尔接到自家的克劳福德农场。

　　12. 对于美国人来说，皮卡在实用的同时，更是一种向往，向往无拘无束自由行驶；一种怀念，怀念当年牛仔的那种心态；一种象征，象征着自由、活力、征服和个性。皮卡已不仅仅是一种车型，更多的是一种文化，是现代生活方式和西部英雄主义的柔和，是美国民族文化的一个组成部分。

　　三、房车的潇洒

　　在美国，房车已远远超越了旅行的定义。开着房车驰骋在四通八达的公路上，随意扎营在远离城市的山野森林，享受被大自然包围的清新和宁静，广阔的天地任你流浪，任你潇洒走天涯。

　　1. 1920年代，汽车在美国迅速普及，房车市场也在迅速增长，逐步形成规模。

　　1910年，第一辆可以自行移动的房车出现了。最早的房车，如下图的模样，车上的生活空间很有限，且价格昂贵。

　　2. 1917年Adams Motor 公司的拖挂式房车面世，可以说是现代的拖挂式房车的最早雏形。

　　3. 房车露营的营地应运而生，这是一个集景区、娱乐、服务为一体的综合旅游度假地，一般分为几大区域：生活区、娱乐区、商务区、运动休闲区等。下图是1925年在堪萨斯州的overland公园。

　　4. 到了50年代后期，皮卡车的普及带来房车样式的改进，房车的前部伸到皮卡后斗的上方，可以减少拖挂行驶时的总长，改善了操控性和安全性。

　　5. 60年代出现了皮卡车和房车完全设计在一起的紧凑型独立房车，房车的前部探到皮卡的车头上方，这样就多了一张大床。

　　6. 在美国几乎每10个有车的家庭就拥有一辆房车，也就是说目前美国已经有大约1000万辆房车，这个数量与其他国家的房车总和差不多。

　　7. 麻雀虽小但五脏齐全，房车里面卧室、客厅、彩电、空调、热水、微波炉、炉灶、烤箱、冰箱、沐浴设施、厕所、暖气、洗碗机、洗衣机和烘干机甚至自带发电机等等一应俱全，简直就是一座可以自由移动的别墅。下图拍摄于黄石公园。

　　8. 美国的房车文化已经非常成熟，不少美国人渴望退休后过彻底的“在路上的生活”，他们希望在自己的移动别墅里度过最后的休闲时光。

　　9. 爱荷华是农业州，到处是一望无际的农田，没有什么好的景色，但只要有湖泊有树林的地方，就会有房车营地。这个营地距我们家约1小时车程，就是一个水库边有一片树林而已。

　　10. 在这个房车营地，一对老人就住在这样一辆大房车上，潇洒从容，终日与大自然为伴，静静享受着自己的晚年生活。

　　四、汽车的民间收藏

　　美国各地散落着许多民间的汽车收藏，丰富多彩，琳琅满目，散发着浓浓的文化气息，彰显着美国汽车的发展脉络。

　　1. 在66号公路德州境内，有一个凯迪拉克的汽车农场，他们收藏许多四五十年代的车，也收藏着对美国工业进化的崇敬。

　　2. 凯迪拉克农场建于1974年，是一个雕塑农场，是一个著名的路边风景，一排半埋在农田的凯迪拉克汽车，吸引着来自各地的游客，他们可以在车上任意涂抹作画，留下自己的足迹。

　　3. 在美国，没有欧洲那样精致小巧的汽车博物馆，大都呈现的是粗犷豪放(参数|图片)，是一种随性自由的感觉。下图是在圣地亚哥路边所拍摄，利用老旧汽车制作的雕塑。

　　4. 在加州乡间路边所遇，别致的摩托车造型，全身披挂着独特的文化色彩。

　　5. 几家汽车公司，都有自己的收藏有自己的博物馆。福特汽车博物馆于1929年创建，馆藏有六大主题：汽车及汽车工业的演变，为驾车人服务的路边商业及娱乐设施的发展，消遣性驾驶，汽车广告对文化的影响，汽车设计的美学影响，如何使你的汽车具有自己的风格。

　　6. 博物馆展出有各个年代的各类汽车，记载了美国这个汽车大国的发展历史，展馆面积很大，藏品丰富，还珍藏着福特当年一些个人的历史收藏。

　　7. 福特T型车的分解，全车采用前置后驱设计，非承载式车身，非独立悬架系统。

　　8. 作为美国现代汽车工业开山鼻祖，福特汽车公司旗下拥有的汽车品牌有阿斯顿·马丁、福特、捷豹、路虎、林肯、马自达等。

　　9. 福特公司在汽车文化方面的丰富积累，以及在汽车文明方面的深厚积淀，展示着人类改变自我、征服自然的勇气和能力，这辆林肯轿车曾经是美国总统的座驾。

　　10. 通用汽车博物馆创建于2004年6月，馆内收集了180多辆经典名车，将通用汽车百年来的经典名车及具有历史意义的车辆全部收藏进馆。

　　11. 通用公司旗下有很多品牌，其中凯迪拉克、别克、雪佛兰是三个最具代表性的汽车品牌，也是历史最悠久的品牌之一。

　　12.上世纪30年代的雪佛莱客货两用车。

　　13. 1925年，别克车有超过9400辆出口到世界各地。

　　14. 在美国各地，还有许多民间的汽车博物馆，这是在维吉尼亚州的一个老爷车展上所拍。1906年的凯迪拉克车。

　　15.1910年的别克车。

　　16.1911年的霍普莫比尔车。

　　17.1915年的福特车。

　　18. 一个汽车品牌的标志，往往代表了品牌的文化内涵。当年形态各异的汽车立标在今天看来就像是一件艺术品，代表着速度、力量、优雅、尊贵，值得细细品味。

　　19. 这个女神推动车轮的雕塑属于1934年的Packard 1104，在2013年的圆石滩优雅竞赛中该品牌车型曾经夺得桂冠。

　　20. 这个飞翔的女神是1933年凯迪拉克452C的车标 。

　　21. 1935年的Pierce-Arrow车型上，采用了立体雕塑的射箭立标。

　　22. 任何一个有历史的汽车品牌，车标的变化都融合在其发展的历程中，这是凯迪拉克车标设计的发展。

　　23. 美国早期的车牌出现在1902年到1920年间，当时的车牌是用搪瓷做的，后来发展为用铁和铜做材料，车牌上只有数字，没有图案和宣传词。

　　24. 1928年，爱德华州首开先河，把当地盛产的土豆突出地印在该州的车牌上，并加注“闻名于世的土豆”。之后，美国其他各州也纷纷效仿。

　　美国实行联邦制政体，各州被赋予了独立制定相关法律的权力。所以，与世界其他国家整齐划一的规范车牌不同，美国车牌州与州、车与车都互不相同，各地的风土人情和文化景观尽显小小的车牌之中，精彩纷呈，争奇斗艳，彰显了美国人的个性和幽默。

　　25. 得克萨斯州的车牌——中间是得州地图，中下方的牛仔是得州特产，左上角的航天飞机代表休斯顿的太空总署，右下方的油井表示得州产油，最下面的“The lone star state”（孤星之州）则是得克萨斯州的别名——他们一直以天煞孤星自居。

　　26. 明尼苏达州：上面是明州风光，中间是明州地图，下面是广告词：10000 lakes，万湖之国。

27.纽约州的车牌

28.弗吉尼亚的车牌

29.加利福尼亚州车牌

　　30. 为了保护濒临灭绝的大角麋鹿，新罕布什尔州发放过麋鹿车牌，为动物保护组织筹集资金。

　　31. 由于汽车车牌的丰富内涵，收藏旧车牌成了美国人的一种爱好，车牌收藏协会也应运而生。

　　五、汽车文化的形成

　　作为车轮上的国家，汽车渗透了美国人生活的方方面面，不需要刻意去寻找，身处其中，就可以感受到无处不在的美国汽车文化。

　　1. 66号公路，从芝加哥一直延伸到洛杉矶，贯通美国版图的东西部，号称是美国的“母亲之路”，当年对人们的生活、国家的经济以及汽车文化的形成有着举足轻重的影响。

　　2. 66号公路兴建于1926年，完工于1938年，全长2448英里（约3939公里），横跨八大州、三个时区，成为重要的东西运输大通道，同时也带动了沿途的经济发展。66号公路博物馆收藏着公路的发展史，收藏着汽车发展的方方面面。

　　3. 66号公路沿途有凯迪拉克汽车农场，有收藏与66号公路相关的老照片、老旧汽车零部件的古董店，有《汽车总动员》那些角色汽车的灵感发源地，有中西部风格的怀旧汽车旅馆，还有大片废旧汽车堆积地。

　　4. 研究66号公路近60年的美国学者迈克尔·华莱士说，“66号公路之于美利坚民族，好比一面明镜，它象征着伟大的美国人民一路走来的艰辛历程”。

　　凯迪拉克汽车公司携手莫文蔚拍摄的广告宣传片就以66号公路为背景。

　　5. 2005年，来自美国各地的吉普车迷们用140辆吉普车组成了世界上最大的一面美国国旗。

　　6. 美国人会开车，还会玩车，玩改装车玩得轰轰烈烈，追求时尚追求速度，由此促成了美国汽车改装业的蓬勃发展。在美国，改装车为法律所允许，人们可以任意进行外观改装，任意发挥自己的想象。

　　7. 美国人爱车玩车，酷爱赛车跑车，但他们只喜欢美国本土的赛车比赛，对国外的赛车运动像F1赛事等毫不关心，专注于自己的汽车文化。这些特殊改装车，俨然成为美国的流行文化符号。

　　8. 美国传统的赛车赛道没有特别的技术难度，任何人都可以上场较量，参与性很强，比欧洲赛事更为平民化，更为普及，更具有独特的赛车文化。图为二十世纪三四十年代美国南部民众的汽车比赛。

　　9. 当今美国最流行的纳斯卡车赛，每年有超过1.5亿人次现场观众观看比赛，电视收视率更是远远超过棒球、篮球和橄榄球等体育运动，被称为美国人的“F1”。

　　10. 每年，美国各地都有老爷车聚会、派对，都是年过半百的纯美式老爷车，经过修复改装后，美式汽车狂野又不失优雅的特性显露无遗。

　　11. 科幻片、枪战片、西部片比如《速度与激情》、《007》、《变形金刚》、《汽车总动员》等，都是美国相当走红的影片，汽车在影片里大行其道，扮演着重要的角色，把美国的汽车文化诠释的非常到位，美式的肌肉车文化表现的淋漓尽致。

　　12. 在成熟的汽车消费理念下，人们喜欢二手车，不但是因为价格实惠，还能满足自己在品牌、车型上的愿望，二手车交易绝不是有失体面、低人一等，开奔驰、宝马等也不是财富和地位的象征。

　　13. 2014年的数据，美国3.2亿人，汽车保有量2.4亿，每个家庭都有2-3辆车。庞大的汽车保有量，使得汽车的影响力无处不在，许多活动就是以汽车为中心而展开。车尾派对(Tailgate Party)，是以汽车后备箱充当食品摆放台或就餐台的party，广泛流行于民间。

　　14. 无论是衣食住行，社会各方都会为驾车者提供方便，有为开车人设计的银行、药店、邮局、快餐的“汽车穿梭窗口”，有坐在车里享受看电影乐趣的汽车影院，有遍布美国的汽车旅馆，有专门为房车设置的露营地等等。万圣节期间，在我们居住的小区，大家开着汽车汇聚在一个停车场，掀开汽车后备箱，摆开各项游乐设施，互相交流，互相游玩。

　　15. 在国内去公园玩，都是将车停在公园外停车场，按人头购票进公园；在美国则正好相反，都是按汽车收费，车内人数不限，门票几天内都有效，我们去过的黄石国家公园、科罗拉多的阿斯本滑雪胜地等都如此。

　　16. 在一些公共场合，老爷车频频亮相，越老的老爷车越代表资历、代表形象，这是身份地位的象征，这是展示亲和力的绝佳时机。

　　17. 1912年的老爷观光车，被誉为荣誉BUS，每每公众活动都会参加亮相，能够在上面坐一坐也是荣光。

　　18. 家家都有车，人人对交通安全都有着极强的意识，在道路上行车自觉规矩，无信号灯的路口依次通行，路口遇STOP牌子都会刹车左右观望再通过，辅路车绝对让行主路车，绝不在实线双黄线上超车，很少变道夹塞。

　　19. 美国人经常光顾加油站，车和油本身就是一个整体。在加油站他们加油、进食、购物、方便以及休息打电话，各主要路口、超市门口、高速公路两旁，加油站随处可见。

　　20. 加拿大哲学家马歇尔·麦克卢汉就这样评说美国的汽车文化：“美国是一个坐在汽车上的国家，我们不能想象，没有汽车的美国会变成什么样子。”

　　21. 汽车的出现和普及，扩大了人们的生活半径，改变着人们的生活方式、生活水平乃至生活理念，拉近了人与车之间的距离，形成消费理念、生活情趣以及审美趋向等文化范畴，丰富着人们的精神空间，改变着社会形态，并形成了一种独特的社会文化——汽车文化。